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«RECITANDO SI IMPARA A SCRIVERE»: GOLIARDA SAPIENZA A TEATRO, 







Ripercorrendo la vicenda attoriale dell’autrice in due momenti, 1941-1960 e 1982-1989, 
ci si concentra in particolare sulle esperienze teatrali, televisive e radiofoniche. Grazie al 
recupero di materiali a oggi mai considerati, si propone una nuova cronologia capace di 
mettere in luce alcuni nodi dell’esperienza d’attrice, esaminando il legame tra 
drammaturgia, rappresentazione, attorialità e autorialità. Si offre infine un’intervista a 
Patrizia Zappa Mulas, attrice e scrittrice che lavorò con Goliarda Sapienza nel 1987-’88. 
 
Retracing Sapienza’s experience as an actress in two periods, 1941-1960 and 1982-
1989, regarding theater, television and radio, thanks to items never considered before, 
this essay suggests a new chronology which enlightens some details of the way she 
played, examining the relationship among dramaturgy, representation, acting and 
authorship. Patrizia Zappa Mulas, actress and writer who knew Goliarda Sapienza in 
1987-’88, gives an interview about their work at the end. 
Parole chiave 






Alla vicenda (auto)biografica di Goliarda Sapienza, dall’anno della sua scomparsa (1996) sino a 
oggi, sono dedicati numerosi studi che pongono l’accento sia su aspetti familiari sia su motivi 
concernenti il versante politico del suo ‘impegno’ – quasi definibile – involontario nella storia del 
Novecento, sia su parte del suo lavoro diviso tra recitazione e scrittura. Se, da un lato, le monografie di 
Giovanna Providenti La porta è aperta (Villaggio Maori, Catania 2010) e La porta della gioia (Nova 
Delphi, Roma 2016) restituiscono un primo quadro completo della vita dell’autrice, con notizie sui 
genitori e attivisti del socialismo Maria Giudice e Peppino Sapienza, numerosi sono invece i 
documenti rimasti fuori da entrambe queste trattazioni. Si tratta di materiale in grado di rivelare alcune 
significative tappe della storia personale e professionale di Sapienza, integrante e talvolta confutante 
alcune tesi edite che riguardano il suo mestiere d’attrice come lo si è sinora conosciuto. 
La critica che si è concentrata sulle peculiarità del lavoro filmico di Sapienza ha ridato valore 
non solo alla sua esperienza diretta sul set1 ma anche a quella taciuta a lungo di cinematografara-
                                                        
1 Tra i saggisti occupatisi di quest’aspetto in primo luogo Lucia Cardone ed Emma Gobbato le quali, sin 
dalla prima raccolta di saggi dedicati all’autrice in M. FARNETTI (a cura di), Appassionata Sapienza, La 
Tartaruga, Milano 2003, hanno dedicato un’attenzione al tema proseguita negli anni a seguire. Anche il vedovo 
Angelo Maria Pellegrino ha, in occasioni pubbliche e nelle prefazioni ai volumi postumi dell’autrice – ma anche 
nelle riedizioni di quelli fuori catalogo –, sottolineato come la scena vissuta accanto al regista cinematografico e 
compagno Citto Maselli sia stata una ‘scuola di formazione’. Peraltro quest’ultimo ne ha dato ulteriore 
testimonianza in interviste radiofoniche e video. 
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sceneggiatrice e di doppiatrice e insegnante di dizione2 proponendo, com’è già stato per altri scrittori – 
emblematici, ad esempio, i casi di Cesare Pavese ed Elsa Morante sceneggiatori3 –, la ricchezza di 
contributi caduti in oblio o, per ciò che riguarda Goliarda Sapienza, mancanti di accreditamento. 
Sebbene l’influenza del cinema fruito e recitato sia marcata nel corpus da più direzioni autoriali 
e critiche, tanto da risultare una ‘presenza’ difficilmente scindibile nel complesso quadro delle 
partecipazioni artistiche di Sapienza,4 questo studio vuole ripensare la carriera della scrittrice come 
interprete e autrice teatrale tra gli anni Quaranta e Ottanta, presentando alcune novità e verificando 
come, nello specifico, l’arte del palcoscenico abbia caratterizzato parte dell’opera letteraria, che trova 
inizio tra il ’52 e il ’53 con poesie e racconti. Il legame autobiografico evidenziato da saggi pregressi 
sarà orientato talvolta a scardinare alcuni dati ormai diventati ‘luoghi comuni’ d’autore, secondo una 
prospettiva critica che mantiene ‘diversamente’ al centro lo stretto legame tra vita e arte. 
L’indagine intende evidenziare alcuni punti salienti trattati nella monografia Goliarda Sapienza: 
una voce intertestuale (1996-2016) (La Vita Felice, Milano 2016). In particolare essi sono le citazioni 
dei Taccuini editi e inediti, soprattutto l’assunto «Recitando si impara a scrivere, sempre se se ne ha il 
talento»5  che mette in risalto l’espressione di una ‘coscienza attoriale’ stanislavskiana, capace di 
riversarsi senza sforzo nella scrittura; inoltre, il «gusto teatrale» di Goliarda Sapienza, così definito 
dall’amica Antonia Carosella,6 diventato a ragione una funzione del suo modo d’essere. Lo scarto di 
una lettera nelle parole ‘attore’ e ‘autore’ non può che rimandarci all’etimologia, laddove ‘l’agire’ si 
coniuga con il ‘prosperare’ che la scrittura letteraria porta in sé, quasi ad insinuare il dubbio che 
Sapienza conoscesse ‘ancestralmente’ l’importanza del varco che sussiste tra le due arti. Maria 
Rizzarelli ha – infatti – parlato di «un’esistenza che ha coscienza di doversi pirandellianamente 
incarnare in una maschera».7 
La ricostruzione filologica del suo trascorso teatrale tiene conto della cronologia edita nel 
volume del 2016 citato poc’anzi e già integrazione della biografia di Providenti, quest’ultima basata su 
un trascorso all’interno dell’Archivio Sapienza-Pellegrino nel lustro antecedente. La seguente analisi,                                                         
2 A tal proposito si vedano i saggi di G. ORTU, Visi dischiusi ad ascoltare: Goliarda Sapienza narratrice 
di visioni, in Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, a cura di L. Cardone, S. 
Filippelli, Iacobelli, Roma 2012; E. GOBBATO, Un primo piano di profilo compreso nella miscellanea «Quel 
sogno d’essere. Percorsi su una delle maggiori autrici del Novecento» a cura di G. Providenti, Aracne, Roma 
2012; EAD., Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano in Cinema e scritture femminili, cit.; 
EAD., Goliarda Sapienza, in «Quaderni del CSCI. Rivista annuale di cinema italiano», n. 10, 2014; EAD., 
Goliarda Sapienza, ivi, n. 11, 2015, dove si parla dell’apporto come doppiatrice per Renato Castellani e 
Francesco Maselli. Infine: EAD., Goliarda Sapienza sceneggiatrice. Il caso «I delfini» attraverso un carteggio 
inedito, tesi dottorale discussa presso l’Università degli Studi di Cagliari, tutors L. Cardone e M. Farnetti, A.A. 
2015-2016. Si consultino inoltre gli Atti del Convegno londinese del 2013: A. BAZZONI, E. BOND, K. WEHLING-
GIORGI (a cura di), Goliarda Sapienza in context, Farleigh Dickinson University Press, Vancouver, Canada 
2016. 
3 Si rimanda a: F. PRONO, Pavese e il cinema. Primo e ultimo amore, Bonanno, Roma 2011. Una prima 
trattazione dei possibili legami tra Pavese e Sapienza – di cui si dovrà verificare la tenuta – è stata suggerita in A. 
TREVISAN, Jean Gabin nella scrittura di Cesare Pavese e Goliarda Sapienza, in «Poetarum Silva», 5 dicembre 
2016 <https://poetarumsilva.com/2016/12/05/jean-gabin-nella-scrittura-di-pavese-e-sapienza/> (link verificato al 
29/3/2018). Per ciò che concerne Elsa Morante si fa riferimento a documenti conservati nel Fondo omonimo alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. 
4 In ogni romanzo e scrittura privata Sapienza saggia l’interpolazione tra visione e scrittura, capace di 
determinare l’immaginario di riferimento di ogni singola opera, tanto è vero che lei stessa è autrice di scritti per 
il cinema e il teatro oggi in Tre pièces e soggetti cinematografici, La Vita Felice, Milano 2014. In riferimento 
alla centralità del cinema del realismo francese e di Gabin, cui già nella precedente nota si fa accenno, si vedano 
i contributi di M. ARENA, E. GOBBATO e M. RIZZARELLI apparsi in «Arabeschi» n. 9, gennaio-giugno 2017. Si 
vedano, a tal proposito, le pagine della monografia RIZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il 
tempo della gioia, Roma, Carocci, 2018, pp. 105-124; la stessa saggista si è occupata del teatro scritto da 
Sapienza, pp. 153-168. 
5 G. SAPIENZA, La mia parte di gioia, Einaudi, Torino 2013, p. 129. La citazione è tratta da un taccuino di 
Febbraio 1991. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 33. 
6 Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 51. 
7 RIZZARELLI, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, cit., p. 17. Il volume indaga approfonditamente 
e con nuovi argomenti critici la «complementarietà» tra l’arte performativa del “teatro” nel passaggio di 
Sapienza all’arte visiva della “scrittura”. 
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al contrario, si fonda su materiali non provenienti dal suddetto archivio privato ma reperiti per lo più 
percorrendo altre rotte. Nel 2016 l’indagine su documenti che attestassero la validità delle 
informazioni a stampa non poteva considerarsi al livello d’approfondimento odierno; l’intenzione che 
si va perseguendo è quella di avvicinarsi un po’ di più alla verità di certi fatti per far dialogare 
biografia e testi anche in previsione dell’emersione, dall’archivio, di ulteriori materiali inediti, com’è 
stato soprattutto dal 2002 – anno della pubblicazione dei racconti di Destino coatto (Empirìa) – in 
avanti. Dato influente è anche la riapparizione di tratti che ridimensionano le qualità attoriali di 
Goliarda Sapienza e inoltre il reperimento di fotografie mai pubblicate, scatti quasi rubati durante le 
prove che avvalorano la sua intensità in scena. 
La scelta qui operata comprende materiali televisivi e radiofonici non analizzati in precedenza; 
si tratta per lo più di riadattamenti di testi letterari della tradizione o di testi di natura epistolare. 
L’importanza documentale attesta la possibilità di definire il suo lavoro ben oltre i termini 
dell’attorialità-autorialità: conoscendo l’apporto dato al doppiaggio dei film di Maselli tra gli anni 
Ottanta e Novanta, si può verificare un eclettismo lavorativo ancor più ampio di quello noto.8 
Questo percorso intende far emergere due aspetti principali: in primo luogo si desidera spostare 
l’accento dalla ‘celebrazione’ subita dall’attrice in anni di studi biografici, che hanno alterato o 
addirittura frainteso la rilevanza di alcuni ruoli a favore di altri, contraffacendo la percezione del ‘mito 
Sapienza’; in secondo luogo, si avanza l’ipotesi di applicare all’opera l’assunto dell’«intertestualità fra 
vita e scrittura» avanzato da Cesare Garboli nella definizione di Paolo Gervasi.9 Il nesso «biologia-
scrittura» perdura nelle parole del critico sin da La stanza separata (Mondadori, Milano 1969), in cui 
scriveva di voler «togliere la maschera ai libri e alle persone» e, in tal senso, ‘dare voce’ alla loro 
autentica voce di autori. 
La cronologia ricostruita esclude due partecipazioni del 1951: Commedia all’italiana di Mino 
Roli e Nel giardino erano in quattro di Michele Caramello; circa la prima non esistono documenti che 
ne attestino l’esistenza mentre la locandina della seconda pièce non vede il nome di Sapienza.10 
 
 
Prime prove di recitazione. 
 
Dieci anni prima, nel settembre 1941, siamo a conoscenza del suo trasferimento nella città di 
Roma da Catania, per frequentare la Regia Accademia d’Arte Drammatica Silvio D’Amico che sarà al 
centro dell’omonimo romanzo rimasto incompiuto.11 Il racconto dell’ammissione è citato ne Il filo di 
mezzogiorno del 1969 e nel precedente Lettera aperta del 1967 – entrambi Garzanti – ma già si 
percorre quella tappa di esilio in città nei racconti degli anni Cinquanta. È tuttavia nel taccuino di 
Giugno ’91 che si testimonia l’inizio degli studi nell’anno 1942 per volere paterno.12 Nel 1994, lei 
ricorderà: 
 
Mio papà non voleva che io seguissi le scuole di regime […] perché diceva che mi facevano una “piccola 
italiana cretina”. […] Io ho imparato a casa, sotto una scuola severissima di tutti questi miei vari fratelli. […]                                                         
8 Rizzarelli, ricorda, ad esempio la precocità con cui Sapienza si è approcciata all’attività di acting coach, 
p. 14. 
9 Mi riferisco a quanto riportato nell’articolo Biologia della scrittura. Cesare Garboli e la forma del 
saggio, in «Doppiozero», 10 febbraio 2016 <http://www.doppiozero.com/materiali/bioslogos/biologia-della-
scrittura-cesare-garboli-e-la-forma-del-saggio> (link verificato al 29/3/2018); il riferimento garboliano è 
estensione del contenuto presente in Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002. 
10 I dati riguardano la bibliografia presente in Una voce intertestuale, cit. È stato possibile verificarlo 
grazie al contributo della dott.ssa Danila Parodi e del dott. Gian Domenico Ricaldone responsabile dell’Archivio 
della Biblioteca Museo dell’Attore di Genova che, insieme alla dott.ssa Selene Guerrieri e alla dott.ssa Daniela 
Montemagno della Biblioteca del Burcardo di Roma, hanno fornito un prezioso supporto all’indagine. Le 
fotografie provengono per lo più dal Fondo Gastone Bosio, custodito al Burcardo. 
11 O forse progetto di prosa rimasta inedita in SAPIENZA, La mia parte di gioia, cit., p. 180. Il taccuino 
data Dicembre 1991. 
12 Ivi, p. 154. Sul periodo storico e circa i risvolti del Fascismo in quel momento Cfr. A. TREVISAN, Muri 
‘della mente’ e ‘del corpo’ nell’opera di Goliarda Sapienza, Pina Bausch e Francesca Woodman in 
«BETWEEN», Vol. VII, n. 14, Novembre 2017; si veda anche Una voce intertestuale, cit., pp. 119-120. 
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Con il mio pronipote siamo cinque generazioni di atei. Mi hanno tolto Dio e cosa mi hanno dato in cambio? 
L’arte, il teatro e Marx.13 
 
Giunta da poco nella capitale, è possibile che il 19 agosto 1941 Sapienza avesse preso parte 
(non accreditata) a una messa in onda di Liolà di Pirandello per l’EIAR,14 anche se è più probabile che 
sia stata parte del coro degli spiriti e delle apparizioni degli allievi dell’Accademia nella messa in onda 
de La tempesta di Shakespeare il 6 dicembre 1942. L’adattamento e la regia erano di Guido Salvini, 
con cui collaborerà anche negli anni successivi.15 Lo stesso regista, infatti, era stato l’insegnante che, il 
18 giugno del ’42, aveva preparato gli studenti del primo, secondo e terzo anno dell’Accademia alla 
messa in scena di Così è (se vi pare) di Pirandello al Teatro Eliseo. La regia dello spettacolo era stata 
affidata all’allievo Gastone Da Venezia – altro nome nella storia dell’autrice. Nel programma 
conservato, la parte di Dina risulta tuttavia di Eleonora Ricci.16 C’è da chiedersi se Sapienza sia stata 
una sostituta o se, per quel primo anno, non ebbe ruoli di rilievo; eppure sono gli autori della 
tradizione quelli che conosce da vicino a diciott’anni, soprattutto il «Dio della fantasia»17 Pirandello – 
isolàno come lei –, che Goliarda dichiarerà di aver letto per intero e che sarà rievocato con Ibsen e altri 
anche in Lettera aperta. 
La dimensione culturale pregnante che andava conoscendo in quel frangente completa quella 
familiare, paterna e materna, impregnata di classici della tradizione greca e latina ma anche di 
Dostoevskij e Tolstoj – che di lì a poco riaffiorerà nel suo teatro –, Hugo, Zola e De Amicis, autori che 
hanno a che fare con il “socialismo umanitario” della madre. Al fine di perdere l’accento siculo dopo 
l’ammissione, Goliarda studierà d’Annunzio e sarà il fratello Ivanoe, in una sorta di allucinazione 
onirica, a pronunciare queste parole nel primo romanzo pubblicato: 
 
Certo, il teatro è sempre una strada niente affatto spiacevole per una donna. Vedo che lavori sodo, che sei 
riuscita a perdere il tuo accento da terrona. E cosa ti fanno studiare? Ah, d’Annunzio! Era prevedibile. Attenta, 
Goliarda! Attenta a d’Annunzio! C’è qualcosa di artefatto nella tua voce. Attenta. […] ti cercherò qualche opera 
di teatro che ti possa servire, diciamo, da antidoto a questo d’Annunzio […] G. WIERS JENSSEN: «Anna 
Peters» […] Sonzogno.18 
 
Curioso questo passaggio di vent’anni successivo: l’edizione italiana del dramma in quattro atti 
risale al 1940; il drammaturgo è il norvegese Wiers-Jenssen (1866-1925) che, nel 1908, dedicò il testo 
a una vicenda molto nota dell’Inquisizione nel suo paese d’origine, con protagonista Anne 
Pedersdotter accusata di stregoneria e bruciata viva nel 1509. Un personaggio eroico ed eretico: una 
outsider meno vicina al mito di Jean Gabin – frequentato da Sapienza a fine anni Settanta – ma 
simbolica in un passaggio alla post-adolescenza di rilievo come quello della nostra autrice. 
Il secondo anno di Accademia la vede recitare nella parte dell’apparenza della donna uccisa in 
All’uscita di Pirandello, nell’ambito del saggio dell’8 febbraio 1943; con lei i compagni Vittorio 
Gassman (apparenza dell’uomo grasso) e Adriano Negri (apparenza del filosofo).19 È qui che il tema                                                         
13 In Storie Vere – Goliarda Sapienza, documentario di V. Onorato e A. Amendola, RAI, 1994. 
14 In «Radiocorriere» 17 agosto 1941-XIX, 23 agosto 1941-XIX; per questo dato e per il successivo 
ringrazio la regista RAI Silvana Palumbieri. La prima dell’opera pirandelliana fu rappresentata il 4 novembre 
1916 al Teatro Argentina di Roma. 
15 In «Radiocorriere» 6 dicembre 1942-XXI, 12 dicembre 1942-XXI; nel documento si riporta il nome 
Guglielmo Shakespeare, come voleva il regime fascista. La parte di Prospero fu affidata a Gino Cervi (1901-
1974) mentre Tino Carraro nella parte di Ferdinando (1910-1995) caldeggiò questo lavoro, come si rileva 
dall’Enciclopedia della radio di P. Ortoleva e B. Scaramucci, Garzanti, Milano 2003, p. 144. 
16 Dina secondo la biografa Providenti. Il documento da me consultato è invece: PR. 121-06, conservato 
presso la Biblioteca del Burcardo di Roma. L’opera fu rappresentata la prima volta il 18 giugno del 1917 al 
Teatro Olimpia di Milano, dato che porta a pensare a un anniversario d’omaggio all’autore. 
17 SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, Einaudi, Torino 2011, p. 79. Il taccuino risale a Gennaio 
1979. 
18  EAD., Lettera aperta, Garzanti, Milano 19671, pp. 22-23; la prima stesura di questo volume sarà 
completata nel 1963. Per ciò che concerne, invece, il riferimento bibliografico successivo mi rifaccio alla copia 
posseduta dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, che riporta l’opera stampata dalla Tipografia Matarelli. 
19 PR. 095-02 conservato presso la Biblioteca del Burcardo di Roma, Fondo Càllari. L. PIRANDELLO, 
All’uscita, Roma, Studio «Eleonora Duse», regia di Vladimir Kos, 1° saggio di regia Accademia Silvio d’Amico, 
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della morte, affrontato in tutta l’opera a partire dalle poesie, sarà configurato quale personaggio che 
asseconda l’originale “metateatralità” del drammaturgo siciliano «sempre vivo qui con noi, nelle 
nostre storie».20 
Angelo Maria Pellegrino, in una conversazione privata avvenuta il 16 gennaio 2018 
nell’Archivio di via Denza 52 a Roma, ha confermato un’intuizione: «la scrittura di Goliarda Sapienza 
è intrisa di drammaturgia». In effetti, a ben leggere il testo pirandelliano, sussistono sia gli elementi 
atavici del sangue e della fertilità (nel melograno) sia alcuni passaggi poi ripresi nei racconti di 
Destino coatto e nei romanzi degli anni Sessanta. Il “soffitto bianco” sarà un elemento manicomiale de 
Il filo di mezzogiorno: 
 
Arrovesciata sul letto, mentre il soffitto bianco della camera mi pareva s’abbassasse su me, e tutto mi s’oscurava, 
sperai, sperai che quell’ultimo bacio finalmente, oh Dio, mi avesse dato il calore che le mie viscere esasperate 
hanno sempre, e sempre invano, bramato.21 
 
Grazie allo stesso romanzo, siamo a conoscenza della partecipazione di Sapienza alla Resistenza 
tra il ’44 e il ’45.22 Sarà soltanto dopo la rinuncia a proseguire gli studi a guerra finita e la sua entrata 
nella compagnia T.45 che il suo approccio alla scena muterà di nuovo, libero da vincoli rigidi e 
impostazioni vetuste, alla scoperta di testi censurati dal Fascismo che difficilmente riuscivano a 
superare l’accoglimento dei professori dell’Accademia e della classe intellettuale dell’epoca. La T.45 




L’esperienza nella T.45 e la mancata «Compagnia del piccolo teatro d’arte». 
 
Il primo esempio del suo impegno nella compagnia si ha con Gioventù malata di Ferdinand 
Bruckner, che Landi proporrà il 20 maggio 1945 al Teatro Manzoni di Roma, poi a Milano 
nell’ottobre-novembre del 1946. Se quest’ultima messa in scena gode di ottime recensioni, c’è da 
riportare cos’era successo in precedenza, quando la Democrazia Cristiana – secondo Umberto Follero 
– si era opposta con aspre critiche alla rappresentazione romana, costringendo gli attori a una recita a 
porte chiuse. Saranno Gerardo Guerrieri ed Ermanno Contini, nel ’45, a esporsi in difesa del testo, con 
Vito Pandolfi nel ’4623 che, in un articolo sagace e irriverente, compara i motivi fascisti a quelli della 
società pre-hitleriana. Secondo la traduttrice dal tedesco Anna Maria Curci, il recupero di autori quali 
Brecht, Dürrenmatt, Ödön von Horváth e lo stesso Bruckner si può definire come un primo 
programma del Neorealismo teatrale italiano ma è anche da ascriversi a una continuità con il romanzo 
di Moravia Gli indifferenti, uscito nello stesso periodo (Alpes, Milano 1929). Sempre Curci sottolinea 
che Gioventù malata, infatti, fu scritta nel 1926, nel decennio della “Neue Sachlichkeit”, la “Nuova                                                                                                                                                                              
anno XXI, 8 febbraio 1943. Allievi del secondo anno. Cfr. S. D’AMICO, recensione in «Il Dramma» n. 397-398, 
Anno XIX, 1° - 15° Marzo 1943-XXI, p. 70; qui si menziona Gassman ma non Sapienza. Scritta nell’aprile del 
1916, la breve commedia fu rappresentata il 29 settembre del 1922 al Teatro Argentina di Roma. 
20 Cfr. R. CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, Edizioni Dedalo, Bari 2003, pp. 89 sgg. La 
citazione diretta è tratta da SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 120; il taccuino risale all’Ottobre del 
1980 dopo Rebibbia. Circa le inferenze pirandelliane si legga la tesi dottorale di A. BAZZONI, Writing for 
Freedom: Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative ora edita da Peter Lang, Berna-Svizzera 
2018, in cui si sostiene a più riprese l’eredità della linea Svevo-Pirandello nell’opera della scrittrice. 
21 In Opere di Luigi Pirandello, Maschere nude, nuova edizione diretta da G. Macchia, a cura di A. 
D’Amico, vol. I, I Meridiani, Mondadori, Milano 1997, IV edizione. Cfr. Una voce intertestuale, cit., pp. 72-92. 
Nel saggio già citato, Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’, ci si sofferma sull’importanza di alcuni elementi 
architettonici nell’opera e dei colori, in particolare del bianco. 
22 Emma Gobbato riporta, nella sua tesi dottorale: «Sapienza torna sul palcoscenico, nel 1944, in La 
cavalleria rusticana di Verga e in Liolà di Pirandello accanto a Silverio Blasi e Mario Landi». Non vi è tuttavia 
traccia di queste partecipazioni, ad esempio su «Il Dramma» o sul «Radiocorriere». 
23  I ritagli stampa relativi alla messa in scena milanese sono stati reperiti presso la Biblioteca del 
Burcardo di Roma. L’articolo di Contini non si trova tra le recensioni raccolte ma in «Mercurio», Anno II, n. 10, 
giugno 1945, mentre quello di Pandolfi in «Corriere d’Informazione», I/IX nov. ’46. 
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Oggettività” tedesca; anche il drammaturgo austriaco Stefan Zweig era stato tradotto per intero in 
Italia prima della fine della seconda guerra mondiale, segno di una circolazione ampia di testi stranieri. 
La lezione comparatistica cui si fa accenno qui rivela degli aspetti che sono filtrati poi 
nell’esperienza di Goliarda Sapienza. Il ‘capitolo Maselli’ e la sua ‘trilogia sulla gioventù’ è incarnato 
già nel personaggio di Irene, che porterà sulla scena soltanto nella replica romana con Silverio Blasi 
nella parte del medico protagonista Freder, un «prodotto dell’educazione idealistica fondata sulle 
teorie di Nietzsche […] [che] sfoga la sua brama di potenza sugli unici oggetti per lui raggiungibili: le 
donne». 24  Questa prima personificazione del Nazismo e del Fascismo, antitesi di una ‘meglio 
gioventù’ – per dirla con Pasolini – colta dall’autore nel suo sadismo, può considerarsi esemplare per 
la vita di Sapienza; si pensi all’‘eco’ del terapeuta, che ritornerà ciclicamente nella vita quanto 
nell’opera,25 ma anche ai motivi della morte e del sogno che il personaggio della studentessa Irene, nel 
primo atto, proporrà a proposito della sua generazione: «i giovani non possono esser sani. Lo spirito è 





Foto 1. Goliarda Sapienza e Silverio Blasi in Gioventù malata al Manzoni (Foto Emmer). 
 
Il teatro italiano del secondo dopoguerra, come testimonia la stessa rivista «Il Dramma», vedrà 
tra i suoi esponenti più giovani Leopoldo Trieste; Mario Landi sceglierà la sua opera La frontiera per 
una messa in scena al Teatro Quirino il 4 luglio del ’45. Se non ne esistono scatti, si hanno almeno due 
recensioni che riassumono il significato della pièce nell’intenzione dell’autore. Ennio Flaiano ha 
scritto: «il dramma porta in seno le nobili aspirazioni di una gioventù ben ammaestrata dagli 
avvenimenti e desiderosa di combattere per una reale fratellanza dei popoli»; 27  Luigi Squarzina, 
invece, segnala, in un testo apposto sulla locandina: «suoi temi sono la guerra, la colpa, la vendetta, la 
                                                        
24 È Bruckner stesso, con una nota scritta a novembre del ’46, a introdurre la traduzione dell’intera pièce 
su «Il Dramma», A. 23, n. 31-32, 1° marzo 1947, pp. 96-119. La versione di riferimento è tradotta da G. e F. 
Giammatteo e porta un testo critico a cura di F.T. Csokor che inquadra l’autore. Per quanto riguarda, invece, il 
trittico di Maselli si veda Una voce intertestuale, cit., pp. 49-50. 
25 Ivi, pp. 126-133. Si consulti inoltre l’articolo Muri ‘della mente’ e ‘del corpo’, cit. 
26 Ivi, p. 102. La foto a seguire è stata reperita presso l’Archivio del Teatro Stabile di Torino. 
27 In «La città libera», 19 luglio 1945. 
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disperazione, il riscatto. Trieste assilla i personaggi fino a che confessano il perché dei loro atti».28 La 
trama vede un triangolo tra Luca (Silverio Blasi), reduce e promesso sposo di Sara (Goliarda 
Sapienza) ma innamorato di Marta (Marcella Toschi), rimasta incinta dopo una fugace relazione con 
un soldato tedesco; la dimensione paesana e lo scandalo sono accentuati dalla presenza della madre di 
Sara (Valeria Ravot) e dallo Straniero (Vittorio Duse), figure opposte – l’una violenta, l’altro benevolo 
– di un luogo segnato dalle conseguenze della guerra. Sapienza-Sara, nei panni di una giovane ragazza 
su cui si è abbattuta la vergogna dell’abbandono da parte del fidanzato, ricorderà con un po’ 
d’imbarazzo quel momento teatrale: 
 
Per tutto lo spettacolo più che recitare dicevamo le battute o sugli urli del pubblico o nelle pause rare dove, 
approfittando del momento di bonaccia, cercavamo di dire più parole possibili per ripicca o senso del dovere. 
Era divertente!29 
 
A confermare in parte l’inesperienza degli attori è il giornalista Francesco Jovine: «Recitazione 
clamorosa, slegata, di freddo impeto quasi sempre, persuasa e efficace nei momenti di vero, 
drammatico calore».30 
A quest’altezza – nel 1946 – pare si inserisca anche una prova diversa, cui si fa accenno sulla 
rivista «Il Dramma»: 
 
Si è formata a Roma una «Compagnia del piccolo teatro d’arte» che agirà stabilmente nella sala di Piazza 
Borghese. Fanno parte di questo gruppo artistico, Olga Solbelli, Elena da Venezia, Anna Proclemer, Goliarda 
Sapienza, Marcella Toschi, Valeria Ravot, Vittoria Martello e – tra gli uomini – Antonio Crast, Silvio Rizzi, 
Giotto Tempestini, Arnoldo Foà, Marcello Moretti, Otello Cazzola, ecc. Le regie saranno affidate a insieme a 
Gerardo Guerrieri, Masserano, Chiaravelli. Le opere in programma: Il gabbiano, di Cecof [sic] (regia 
Chiaravelli); Uomini e topi, di Steinbeck (regia Tomei); Il cancelliere Krehler, di Kaiser (regia Masserano 
Taricco); Risveglio di primavera, di Wedekind (reg. Guerrieri); SS. Glencairn, di O’Neill; Lampi e Contessina 
Giulia, di Strindberg; Street Scene, di Rice; L’anitra selvatica, di Ibsen; i giovani, di Andreiff. La compagnia è 
costituita su basi sociali: attori e registi partecipano direttamente all’impresa.31 
 
Si può supporre che l’adesione alla compagnia di Guerrieri (che prendeva il nome dalla famosa 
Compagnia fondata da Pirandello) sia stata per Sapienza – oltre che legata alla loro breve relazione 
sentimentale – una parentesi di scoperta e conoscenza di alcuni drammaturghi ritradotti dopo la guerra, 
auspicando un’uscita dall’«autarchia letteraria fascista».32 Non vi sono infatti dati su quotidiani e 
riviste del periodo che confermino le messe in scena delle pièce citate né un lavoro da parte del gruppo 
di attori, di cui resta soltanto la testimonianza di un’idea, di un’ipotesi programmatica.33                                                         
28 In «Quaderni della rivista “Teatro”», n. 10, giugno 1946; «Teatro» era diretta da Guido Salvini. Per 
questo documento è stata fondamentale la ricerca nella Biblioteca della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, 
presso cui si conserva copia della locandina dello spettacolo. Il testo de La frontiera è invece tratto da Profili di 
scena. Maurizio Costanzo, Tullio Pinelli, Luigi Squarzina, Leopoldo Trieste, presentazione di M. Pagano, 
Laterza, Bari 2003. Altre recensioni con plauso agli attori sono quelle pubblicate su «l’Avanti», su 
«Risorgimento Liberale» e sul «Giornale del Mattino» del 5 luglio ’45, quest’ultima a firma di Ermanno Contini; 
le informazioni tratte dal Fondo Silvio d’Amico sono state fornite dalla Biblioteca del Museo dell’Attore di 
Genova. 
29 SAPIENZA, La mia parte di gioia, cit., pp. 9-10 (corsivo nel testo). Il taccuino risale alla tournée del 
1989 di cui tratterò poi. 
30 In «La Nuova Europa», Anno II, n. 28, 15 luglio 1945. 
31 Anno 22, n. 6-7, 1° e 15 febbraio 1946. L’annotazione è già nella citata tesi di Emma Gobbato, 
dapprima in PROVIDENTI, La porta è aperta, cit., pp. 96, 191. 
32 Di questo tema parla Ennio Flaiano in Teatro del popolo e popolo a teatro, in «Mercurio», Anno I, n. 2, 
ottobre 1944. A seguito di un’analisi di volumi conservati alla Biblioteca Nazionale di Firenze, si evince che 
questi autori o circolavano durante il Fascismo (Ibsen) e furono ripresi nel ’44-’45 (Checov, Kaiser, Steinbeck – 
su traduzione di Cesare Pavese –, Strindberg) o furono tradotti per la prima volta dalla compagnia (Wedekind, 
O’Neill, Rice, Andreiff). 
33 Riguardo quest’aspetto si può citare un articolo scritto da – con tutta probabilità – Luciano Lucignani 
(firma L. L.) dal titolo La prossima stagione teatrale apparso su «l’Unità» il 29 settembre 1946; qui si parla di 
una compagnia successiva diretta da Visconti-Guerrieri con Rina Morelli, Paolo Stoppa, Giorgio De Lullo, 




Il 1950 e la compagnia sperimentale del Teatro Pirandello. 
 
Quella prima fase di lavoro per Sapienza è segnata da due incontri capitali per la sua carriera: 
quelli con Alessandro Blasetti e Citto Maselli – suo compagno di vita dal ’47 al ’64 circa –, che 
potrebbero aver inciso di molto sulla sua tecnica recitativa. Al ’45-’46 risale la prima comparsata al 
cinema in Un giorno nella vita di Blasetti e nel ’47-’48, in Fabiola, film che le apriranno poi un 
momento diverso del mestiere d’attrice in ambito teatrale. Ciò si intuisce dalla pièce Profonde sono le 
radici di Arnaud D’Usseau e James Gow, con regia di Mario Landi al Teatro Pirandello di Roma a 
inizio 1950. Lo spazio è quello di un teatro popolare dell’epoca, in cui si esibisce la Compagnia del 
Mascherone (o Compagnia Sperimentale del T. Pirandello) con, tra gli altri, Ennio Balbo (il senatore), 
Silverio Blasi (il romanziere), Vittorio Duse (Brett), Gabriella Danesi (Alice) e Goliarda Sapienza 
(Ginevra-Nevvy) su un testo della letteratura statunitense afferente al teatro progressista, che affronta 
il tema dello scontro razziale tra bianchi e afroamericani – portato in scena per la prima volta, nel ’45, 
da Elia Kazan. Non si hanno, anche in questo caso, fotografie, ma ogni recensione fa emergere dati 
sulla recitazione di Sapienza che, a quindici giorni dalla prima, riuscirà a esprimere il suo potenziale: 
 
anche se, in alcuni punti, [gli attori] risentono della affrettata preparazione hanno ben meritato i molti applausi 
del folto pubblico. 
Mario Socrate, in «L’Unità», 20 gennaio 1950 
 
 
I buoni momenti sfiorati qua e là da Goliarda Sapienza e Silverio Blasi. 
Silvio d’Amico, in «Il Tempo», 20 gennaio 1950 
 
 
Goliarda Sapienza, una Ginevra psicologicamente ricca di notazioni interessanti, ma la cui voce è simile a un 
soffio, non giunge neppure a metà della sala. 
Leonida Repaci, in «Paese Sera», 21 gennaio 1950 
 
 
Goliarda Sapienza (Nevvy) dà allo spettacolo alcuni momenti di sincera emozione. 
Luciano Lucignani, in «Mondo operaio», 4 febbraio 1950 
 
La storia si svolge nella casa del senatore Langdon in cui vivono anche le figlie Alice e Ginevra, 
uno spazio attraversato dal pregiudizio nei confronti dell’ex soldato nero Brett, figlio della governante 
e ragazzo di cui Nevvy è segretamente innamorata. Nello stesso salotto si viene a conoscenza, già nel 
primo atto, di un episodio meta-teatrale in forma di ricordo, uno scambio d’affetto tra i due 
innamorati, pudico e intellettuale: è la messa in scena del Macbeth di Shakespeare in forma di gioco, 
con Ginevra nella parte di Lady Macbeth.34 È ancora un autore della tradizione a uscire dall’esperienza 
vorace di Goliarda Sapienza che, sino a qui, si è misurata con parti minori o ‘scomode’ ma che, nella 
veste di Nevvy, trova una prima conferma del suo talento. 
Silverio Blasi la rivorrà – con Guardabassi, Marco Tulli, Maria Zenoli ed Ennio Balbo – il 24 
maggio 1950 al Teatro Pirandello in La potenza delle tenebre di Lev Tolstoj, dramma la cui messa in 
scena pare ambiziosa e non di facile adattamento, come si evince dall’epistolario inedito con Citto 
Maselli citato da Emma Gobbato.35 Il passaggio di regia significherà avere a fianco un amico, quel 
“mattatore” – come lo definiva Citto Maselli – verso cui provava grande stima e che le affida la parte 
di Akulina, giovane indipendente e spregiudicata. La pièce propone quella che Antonella Cavazza ha 
                                                        
34  Mi limito a segnalare l’edizione di riferimento della pièce di D’Usseau e Gow per Universale 
economica, n. 76, a cura di Franca Savioli che ne fu anche la traduttrice, Milano 1950, qui pp. 48-49. 
35 In Goliarda Sapienza sceneggiatrice, cit., p. 16. La datazione è 9 febbraio 1950; qui Sapienza tratta del 
suo senso di disadattamento all’interno della Compagnia del Pirandello, specificando che ci sono stati alcuni 
dissapori tra il gestore della Sala, Plinio De Marzis, Blasi e Vittorio Duse. 
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definito la «luce della verità» tolstojana;36 anche per questa ragione, probabilmente, Sapienza riceve 
delle recensioni molto positive. 
 
Molto brava Goliarda Sapienza che come «Akulina», specie nel terzo atto, ha dato la piena misura del suo 
personalissimo temperamento. 
g. f. l. «La Libertà d’Italia», 24 maggio 1950 
 
 
Goliarda Sapienza nel personaggio di Akulina, perfettamente centrato sia nell’andatura strascicata e nel viso 
terreo della ragazza in attesa, sia nella baldanza trionfante della donna appagata, ha serbato un impasto duttile e 
coerente. 




Foto 2. Sapienza in La potenza delle tenebre a destra (Fondo Gastone Bosio). 
 
Tolstoj – autore ripreso nelle riviste del dopoguerra tra cui «Rinascita» legata al PCI – resterà 
poi presente nei romanzi di Sapienza come un ‘maestro’ da contestare; in Lettera aperta lei scriverà 
infatti: «“La felicità non ha storia”, dice Tolstoj. Ma non è vero. […] La felicità è l’unica cosa che 
andrebbe descritta, insegnata.» mentre ne Le certezze del dubbio: «cari saggi antichi – mamma, papà, 
zio, professore, Tolstoj! Non è vero che si diventa con gli anni distaccati o altro».37 
 
 
Il 1951 e la memoria della Resistenza. 
 
Ben prima di interpretare la patriota in Senso di Visconti (1954), Goliarda Sapienza si misurava 
con un ruolo simile, di certo autobiografico: quello della giovane ragazza francese ne I Tedeschi di 
Leon Kruczkowski, che va in scena con la Compagnia del Teatro Pirandello tra il 25 marzo e il 7 
aprile 1951 per la regia di Pietro Masserano Taricco; tra gli interpreti: Achille Majeroni, Manlio 
Guardabassi, Maria Laura Rocca, Vittorio Negrelli e altri. Il dramma in tre atti, scritto dall’autore 
polacco nel 1949, porta all’attenzione l’ipocrisia di alcuni uomini di scienza disinteressati al frutto 
delle loro ricerche utilizzate a fini bellici dal regime nazista. Si tratta di un testo vicino a quello di 
Bruckner, che rimarca le responsabilità della classe colta tedesca durante la seconda guerra mondiale. 
L’immagine proposta viene dal quadro terzo del primo atto, con ambientazione nell’osteria di un 
piccolo paese nel nord della Francia occupata. Qui, un ufficiale e l’attrice Ruth, entrambi tedeschi, 
conversano circa l’esecuzione in piazza di alcuni partigiani, che sarebbe avvenuta di lì a breve; tra 
questi vi è il padre di mademoiselle Fanchette (Sapienza) che angosciata, sul finale, come dalla                                                         
36 A. CAVAZZA, La potenza delle tenebre nella fiction italiana degli anni Sessanta, in La sincerità di 
Tolstoj. Saggi a 100 anni dalla morte, a cura di D. Rebecchini e L. Rossi, in «Quaderni di Acme 132», 
Cisalpino, Istituto editoriale Universitario, Milano 2012, pp. 229-248. 
37 SAPIENZA, Lettera aperta, cit., p. 36. EAD., Le certezze del dubbio, Pellicanolibri, Roma 1987, p. 47. 
 103 
didascalia, recita seguendo queste indicazioni: «(Rimane immobile per un momento seguendoli con lo 
sguardo; poi lentamente come un automa, si avvicina alla porta, si ferma sulla soglia, si appoggia con 
le mani e con la testa ai vetri e scivola per terra)».38 
Varrà la pena, tra le recensioni dell’epoca, citare quella di «Paese Sera» del 25 marzo, in cui si 
parla del Teatro Pirandello come l’unico della città a non aver avuto sovvenzioni pubbliche, dove «un 
pugno di persone […] combattono per una più profonda coscienza sociale». Silvio d’Amico segnalò la 
«buona volontà» della compagnia39 e la presenza in sala del senatore Terracini e degli onorevoli 
Longo e Nenni, tutti vicini a Maria Giudice; sono quelli, infatti, i giorni del VII Congresso nazionale 





Foto 3. Goliarda Sapienza (lato destro della scena) in I Tedeschi (Fondo Gastone Bosio). 
 
Nonostante la sua parte minore, Sapienza riceve menzione in ciascun articolo. Come si è 
verificato, tuttavia, in questo caso è la coincidenza biografica di ‘ragazza della Resistenza’ a rendere 
l’interpretazione aderente al sé, come avviene – seppure in modo diverso – nel maggio dello stesso 
anno in Vestire gli ignudi di Pirandello. A proposito della pièce conosciamo la recensione di Silvio 
d’Amico, che la consacrerà come «la nuova Duse».41 
Altrettanto importante è un articolo di Achille Fiocco sinora sfuggito all’attenzione e incentrato 
per intero su Sapienza sin dall’occhiello: «Il testo di Pirandello si presta a una interpretazione di 
eccezionale efficacia per l’attrice: questa volta la giovane Goliarda Sapienza avrebbe meritato una 
guida particolarmente esperta e amorevole». Il giornalista riassume con coinvolgimento ciò che è 
avvenuto in scena; conoscendo la trama e la vicenda della protagonista Ersilia Drei, non sarà difficile 
rivivere la performance: 
 
la vittima carnefice, la sciagurata predatrice, predata, abbandona il campo per l’ultima volta, veramente ricca 
solo allora che ha rinunciato a «vestirsi», a comparire come avrebbe voluto e, malgrado il suo sacrificio, non ha 
potuto. Questa gara feroce, disperata, l’ha espressa con grande efficacia, al Teatro Pirandello Goliarda Sapienza, 
vibrando in ogni parte del corpo, dando la misura di quel che potrebbe fare sotto una guida esperta e amorevole, 
assumendo, così ricca di sentimento qual è, un senso più accorto, concreto, delle sfumature e delle pause 
(creazioni di atmosfera). Peccato che la regia non l’abbia sorretta e le battute finali siano state dette da lei col 
                                                        
38 In L. KRUCZKOWSKI, I Tedeschi, a cura di L. Salvini, Universale Economica, Milano 1951 (corsivo nel 
testo). 
39 In «Il Tempo», 6 aprile 1951; sarà Ghigo de Chiara, su «L’Avanti», ad ampliare la lista con i politici 
Donini e Gorona, con conferma di Leonida Repaci su «Vie Nuove» del 15 aprile 1951. 
40 In «Il Mondo», 21 aprile 1951. 
41 In «Il Tempo», 5 maggio 1951. Lo spettacolo andrà in scena con la Compagnia del Teatro Pirandello. 
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viso completamente in ombra (già si sa, perché doveva spiccare solo, simbolicamente, il vestito finalmente 




Foto 4. Protagonista di Vestire gli ignudi (Fondo Gastone Bosio). 
 
 
L’anno 1952, la radio e l’incontro con Visconti. 
 
Il 1952 resta un anno in cui sarà ancora il cinema a chiamare: reciterà per Blasetti in Altri tempi 
e nell’Ulisse di Camerini non accreditata. Eppure Sapienza non rinuncia a frequentare ancora il teatro, 
facendo la comparsa in Il Colosseo nei secoli di Guglielmo Ceroni per la regia di Salvini all’Anfiteatro 
Flavio (con interpreti, tra gli altri, Bice Valori, Paolo Panelli e Nino Manfredi), e ricoprendo il ruolo di 
Pippuzzi nella Cavalleria Rusticana di Verga alla radio, nell’ottobre dello stesso anno.43 Il suo apporto 
ai riadattamenti radiofonici di opere come queste non ha, purtroppo, alcun riscontro effettivo in 
termini di interpretazione: ciò è dimostrato dall’ascolto dei nastri audio in sede d’archivio RAI.44 La 
sua voce è, infatti, indistinguibile da quella di altri personaggi secondari. Questo è vero anche per la 
sua collaborazione con Ernesto De Martino nel 1954, alla realizzazione di alcuni brevi documenti 
audio per «Radio 3» in cui si registrano elementi del folklore italiano di varia natura.45 L’ingaggio da 
parte di uno storico e antropologo così rilevante può considerarsi parallelo all’impegno come aiuto-
regista non accreditata nei documentari lirici di Francesco Maselli – in un momento in cui nasceva la 
tv italiana46 – ma anche una trasmissione diretta del socialismo umanitario materno. Maria Giudice, 
                                                        
42 In «La Fiera Letteraria», Anno VI, n. 19, 13 maggio 1951. 
43 G. VERGA, Cavalleria Rusticana, regia di P. MASSERANO TARICCO, in «RAI Radio 2», 19 ottobre 
1952. La ricerca è stata possibile grazie a Rai TECHE nella sede RAI di Venezia; ringrazio per l’aiuto il dott. 
Alessandro Capiotto. 
44 Avvenuto nella sede dell’ICBSA - Istituto Centrale per i beni sonori ed audiovisivi RAI di Roma a 
gennaio 2016. Per l’aiuto nella ricerca ringrazio la dott.ssa Catia Poggi. 
45 E. DE MARTINO, Panorami etnologici e folkloristici 1. Trasmissione ninne nanne e giuochi infantili, in 
«RAI Radio 3», 5 aprile 1954; ID., Panorami etnologici e folkloristici 2. Il cerimoniale e i canti dell’amore e 
delle nozze, in ivi, 5 aprile ’54; ID., Panorami etnologici e folkloristici. La poesia religiosa del popolo italiano, 
in ivi, 10 maggio ’54. 
46 La prima messa in onda RAI risale al 3 gennaio 1954. Per ciò che concerne, invece, l’aspetto dei 
documentari si veda Una voce intertestuale, cit., p. 30. 
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scomparsa il 5 febbraio del 1953, fu, infatti, per la maggior parte della sua carriera impegnata vicino 
alle tessitrici, ai contadini siciliani, ai lavoratori delle classi sociali più umili. 
Nello stesso anno, poco dopo il lutto subìto, Sapienza reciterà a Milano, al Teatro Manzoni (l’8 
marzo) e all’Eliseo di Roma (il 9 aprile) nell’allestimento della Medea di Euripide curato da Luchino 
Visconti; sarà tra i membri del coro. Circa questa importante prova si hanno alcune recensioni 
significative incentrate tuttavia sulla figura di Sarah Ferrati-Medea e sull’unicità della prova di regia – 
in anticipo di quindici anni su quella cinematografica di Pasolini (1969); di Sapienza resta una foto dal 
programma di sala dell’edizione romana.47 
 
 
Foto 5. Sapienza nel programma di sala di Medea. 
 
Il ’52-’53 appare come un frangente importante, soprattutto per l’incontro con il regista e 
scrittore Cesare Zavattini con cui, nel tempo, Sapienza manterrà un’amicizia affettuosa e sincera, oltre 
che un rapporto di ammirazione reciproca. 
 
 
Il 1956 e gli sceneggiati televisivi. 
 
Dopo il film Gli sbandati di Maselli (1955) il regista Silverio Blasi la vuole in RAI come 
personaggio di due sceneggiati televisivi in costume, molto in voga fino a tutti gli anni Settanta. Il 
primo è una commedia di Arthur Schnitzler dal titolo Al pappagallo verde andata in onda il 9 marzo 
1956 e ambientata a Parigi allo scoppio della Rivoluzione, nella giornata della presa della Bastiglia; 
Goliarda Sapienza vestirà qui i panni di Giorgina, un’attrice che si muove nel metateatro televisivo di 
questo atto unico, così definito da Vittorio Buttafava: «Copione vivace, pieno di mordente, estroso, 
condotto con sbalorditiva abilità».48 
Il secondo, Lo scialle di Raul Capra e Michele Galli, è ambientato nel Messico del 1910 e fu 
trasmesso il 20 luglio 1956 con Sapienza nel ruolo principale di Assuncìon. Si tratta di un dramma 
originale che ebbe un discreto successo e di cui rimane un’immagine nel «Radiocorriere»;49 tra gli 
attori anche l’amico Salvo Randone. 
 
                                                        
47 Ad esempio in «La Fiera Letteraria», Anno VIII, n. 12, 22 marzo 1953. Per lo scatto si ringrazia 
l’Archivio della Biblioteca del Museo dell’Attore di Genova. 
48 In «Radiocorriere», 9 marzo 1956. 




L’11 settembre del ’56 Sapienza è a «Radio 1» per recitare nella parte della Gna Carminella 
(una raccoglitrice di olive) in La giara di Pirandello, atto unico con la regia di Franco Rossi. Come già 
confermato in precedenza, anche questa incursione radiofonica non ha rilevanza se non nella 
ricorrenza dell’autore siciliano, cui ritornerà, nel 1960, in una tournée con Blasi; nel suo adattamento 
di Liolà sarà Mita.50 
Il teatro di prosa, per lei, si può definire come un luogo in cui iniziare a sperimentare la tenuta 
dei suoi riferimenti letterari – le «intenzioni sommerse» garboliane51 che animano la scrittura – ma 
anche la prima forma associativa con cui verrà a contatto, una sorta di ‘sindacato’ se si sottende 
all’educazione familiare e poi divenuto l’unica istituzione plurale di cui accetterà – da anarchica – la 
rigida disciplina al fine di autodisciplinarsi. 
Esisterebbe, tuttavia, un altro nesso che riguarda la relazione attore-autore in Goliarda Sapienza, 
valido tanto per la sua scrittura drammaturgica quanto per le altre prose; lo ha identificato Luca 
Ronconi in un video del 2013 dal titolo Il personaggio e il carattere: «io ritengo che un attore-autore 
sia portato a rendere solido, durevole e continuativo il suo modo espressivo. […] Il carattere è qualche 
cosa che non ha storia [ma] un personaggio è una cosa mobile, in movimento».52 Alla luce dell’iter 
teatrale svolto, il passaggio alla scrittura di sé per Sapienza nell’«Autobiografia delle contraddizioni» 
sarà investito dalla necessità di dare prova della mutevolezza di cui gode il personaggio di teatro, un 
individuo «in progress»53 alla ricerca di una saldezza espressiva che comprenda anche le incoerenze. 
 
 
Autrice di radiodrammi. 
 
Il vuoto lasciato negli anni della scrittura de L’arte della gioia (1967-1976) si interrompe il 16 e 
23 maggio 1982 con la messa in onda, su «Radio 3», di due puntate dal titolo Tra Čechov e Gorkij. 
Quasi un carteggio d’amore, radiodramma tratto probabilmente dal volume M. Gorki, A. Checov 
Carteggio (Edizioni Rinascita, Roma 1954). Gli attori sono Ferruccio De Ceresa, Giacomo Piperno, 
Vera Venturini per la regia di Ida Bassignano. Non si hanno informazioni scritte sul lavoro di 
Sapienza né sul copione da lei firmato come curatrice e ideatrice; presso le TECHE RAI si conserva la                                                         
50  Si dà per assodato questo ruolo di cui, purtroppo, esistono fotografie ma non recensioni; cfr. 
PROVIDENTI, La porta è aperta, cit., e il documentario scritto da S. FASULO con regia di N. NESLER, Goliarda 
Sapienza: il vizio di essere se stessi, Rai Storia, 2017. La messa in scena (effettivamente avvenuta) fu curata 
dalla Compagnia del Teatro Stabile di Napoli: in A. BISICCHIA, Liolà: dal testo alla scena, in Pirandello teatro e 
musica, Palumbo, Palermo 1995. Nella Bibliografia della critica pirandelliana 1889-1961 di Leonardo 
Bragaglia, tuttavia, non si menziona alcuna recensione relativa allo spettacolo; per questa ricerca ringrazio la 
Biblioteca della Casa Goldoni di Venezia. 
51 GARBOLI, in Romanzi e progetti, in Pianura Proibita, cit., p. 65. 
52 Su YouTube a questo link: <https://youtu.be/eJ0-7lO_YsU> (verificato al 29/3/2018). 
53 Entrambe le citazioni in SAPIENZA, La mia parte di gioia, cit., pp. 25-26 (corsivo nel testo). 
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bobina digitalizzata ancora ascoltabile ed è stato possibile reperirvi elementi circa l’argomento.54 Un 
inquadramento che possa avere significato vede un interesse nei confronti della letteratura russa che 
permane non solo per un calco della famiglia d’origine e dell’ambiente comunista di Maselli; è 
curioso, infatti, che il radiodramma segua il viaggio in Transiberiana del 1978, attraverso la Russia e la 
Cina, e l’esperienza carceraria di cui si dà traccia nei Taccuini. Curioso come, dopo l’ascolto 
dell’audio, si possano notare nel testo alcune coincidenze biografiche con la vicenda di Sapienza; sono 
almeno due. Nella prima puntata è Cechov a parlare in questi termini: «da un pezzo mi sono 
allontanato dal teatro e di scrivere per il teatro non mi va più»; quasi un alter-ego di Goliarda 
pronuncia la sua distanza con un mondo che non gli (le?) appartiene più. Nella seconda puntata, oltre a 
un interesse spiccato nei confronti delle donne nella società del tempo, sempre Cechov si esprime in 
questi termini parlando di sé: «La malattia del medico è sempre più grave di quella dei suoi pazienti»; 
pur sapendo della professione di Cechov nella sua vita, viene da chiedersi se quest’insistenza non 
possa risultare autobiografica per Sapienza e indicare il suo rapporto con la psicanalisi. 
 
 
Sul palcoscenico per l’ultima volta. 
 
L’ultima parentesi teatrale di Sapienza va dal 1987 al 1989. Nella parte della serva ne Il dialogo 
nella palude di Marguerite Yourcenar per la regia di Luca Coppola reciterà, con la Compagnia del 
Minotauro, nell’87 al Festival di Montalcino (debutto e repliche), poi a Benevento e a Roma; 
nell’inverno dell’88 in Sardegna. Nel cast, per l’anno ’87, Pia ‘de Tolomei fu interpretata dall’attrice e 
scrittrice Patrizia Zappa Mulas la quale, in una conversazione telefonica privata avvenuta il 4 ottobre 
2017, ricorda come la traduzione inedita del testo fosse stata curata dallo stesso eclettico Coppola. La 
prima rappresentazione portava perciò in scena il teatro sconosciuto di Yourcenar a cura di un regista 
giovane, acuto, diverso da altri,55 che aveva scoperto Sapienza perché «autrice di nicchia» e le aveva 
chiesto aiuto per questo lavoro. Ancora Patrizia Zappa Mulas definisce Goliarda Sapienza come un 
«piccolo vulcano», e prosegue: 
 
[…] Non era un’attrice allenata. Il talento in teatro è come una pianta, come per un’atleta. […] Lei mi diceva che 
erano molti anni che non recitava. […] In scena sentiva il tempo che era passato Però si intravvedeva il suo 
piglio, la sua energia, la sua intonazione. Si riconosceva in lei il talento. 
 
                                                        
54 Ne riporto il testo: «Carteggio tra Cechov e Gorkij. Gorkij: dedica del racconto Foma Gordeev a 
Cechov, soggiorno a Pietroburgo, vita letteraria della grande città, confino ad Arzamas, desiderio di recarsi a 
Mosca. Cechov condizioni di salute, soggiorno a Yalta. Gorkij dedica del romanzo Foma Gordeev (1899) a 
Cechov. Pietroburgo: vita letteraria, vita sociale. Maksim Gorkij: condizioni di salute di Anton Pavlovic Cechov, 
descrizione. Anton Pavlovic Cechov: soggiorno a Yalta, interesse per la crescita letteraria di Maksim Gorkij. 
Maksim Gorkij, proposta di un viaggio in Cina. Morte di Anton Pavlovic Cechov.» Riferimento dai metadati 
della bobina matr. 411116, uorg: 3320, da cui proverranno anche le citazioni a seguire. 
55 A tal proposito si legga l’articolo di E. CORDASCO, Un teatro di voci e di ombre. Marguerite Yourcenar 




Foto 6. Dal «Corriere della Sera» del 15 luglio 1987: Sapienza è la prima da destra (Foto Aiello). 
Articolo a firma di Emilia Costantini. 
 
Zappa Mulas inserisce Sapienza nella scuola siciliana del realismo, quella di Turi Ferro e Salvo 
Randone, lontana da Carmelo Bene e da Gassman. Inoltre, a proposito del doppiaggio che diventò il 
suo mestiere principale negli anni Ottanta preparando Valeria Golino e Ornella Muti per alcune 
pellicole di Maselli, Zappa Mulas afferma: «Lei [Goliarda] aveva un orecchio… [Questo è] il bello del 
doppiaggio.» C’è una nota determinante nella nostra chiacchierata informale, un particolare che svela 
il motivo per il quale Sapienza smise di fare teatro a inizio anni Sessanta: «[Lei era] bravissima 
all’inizio [ma] non era bella. Nel teatro di quegli anni le affidavano spesso la parte della pazza, le parti 
furiose, che le riuscivano bene».56 E prosegue: 
 
Avrebbe dovuto fare la comica, come Franca Valeri, o la caratterista come Tina Pica. […] A lei interessava il 
teatro ma non troppo. Il mestiere dell’attore era stato strumentale; il suo interesse per il mondo del cinema era 
culturale, politico. La volontà artistica è quasi più importante del talento. In più, i registi valutano anche il 
carattere degli attori. […] In Italia l’attrice doveva essere bella e telegenica. Lei lo disse proprio che c’era anche 
un problema di ambizione. […] A lei piaceva fare il “maschiaccio” ed era incollocabile nel teatro italiano; il suo 
target non trovava risposta. Ma ha fatto l’attrice in un periodo di grande vitalità come il secondo dopoguerra. 
[…] Si rese conto di non essere un’attrice. Era un’intellettuale. 
 
L’ultimo tour sofferto la vedrà in una pièce di Rosso di San Secondo, Febbre, con la regia di 
Giancarlo Nanni, nel 1988-’89. Sapienza vestirà il ruolo della governante e girerà l’Italia tra Orte, 
Pineto, Campobasso, Bologna e il Teatro Argentina di Roma, come ricorda in un taccuino di 
Settembre 1988. 57  La scelta di ritornare in scena dopo un abbandono dovuto a una mancata 
consacrazione risponde qui più a una necessità di guadagno che a un’aspirazione, specialmente dopo 
l’incarcerazione a Rebibbia del 1980 di cui tratterà in L’università di Rebibbia (Rizzoli, Milano 1983) 
e ne Le certezze del dubbio. È di quegli anni (1987) anche la drammaturgia di Due signore e un 
cherubino dedicata a Marta Marzotto e a Piera Degli Esposti – oggi nel volume Tre pièces. 
L’ambizione più sentita resta, a ogni modo, la letteratura; ne è conferma anche un appunto mirato che 
compare nel taccuino di Ottobre 1979; il riferimento è probabilmente rivolto a Lina Wertmüller che,                                                         
56 Non a caso per l’ammissione all’Accademia narrata in Il filo di mezzogiorno Goliarda sarà la pazza ne 
La pesca di O’Neill; si veda l’edizione Garzanti, Milano 1969, p. 25. Ancora Zappa Mulas riferisce di aver 
sostenuto nel 2003, per la casa editrice La Tartaruga di Laura Lepetit, la ripubblicazione del romanzo finito fuori 
catalogo nei primi anni Ottanta. Per le notizie che seguono ringrazio la dott.ssa Letizia Moroni della casa editrice 
Garzanti: Lettera aperta e Il filo compaiono in Catalogo Garzanti 1982 nell’indice autori, titoli e nella collana 
Romanzi Moderni dov’erano collocate le pubblicazioni di Sapienza; nel Catalogo Garzanti 1983 e 1984 i titoli, 
invece, scompaiono definitivamente. 
57 SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 127. Resta d’interesse una recensione a firma di 
Giovanni Raboni dal titolo Quell’amore struggente della diva Kustermann, che tratta della rappresentazione 
bolognese; in «Corriere della Sera», 25 marzo 1989. 
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nello stesso periodo, stava preparando Amore e magia nella cucina di mamma, la cui prima si svolse 
nell’ambito del Festival di Spoleto, al Teatro Nuovo, il 6 giugno 1979: 
 
Il teatro con Lina significava otto mesi in giro per il mondo a recitare una vecchia pazza per il dolore di avere un 
cancro alle mani. Potevo farlo? Certo i soldi almeno per sopravvivere ci sarebbero stati. Ma ce l’avrei fatta? 
Il teatro è stato la mia giovinezza: potevo tornare alla mia giovinezza interpretando una vecchia? Tornare alla 
giovinezza nel canto di una vecchia?58 
 
 
«Scrivo perché ho recitato». 
 
Sino a questo punto, la vicenda tra teatro, scrittura e vita nel corpus di Goliarda Sapienza appare 
ben più articolata e complessa di quanto delineato in saggi pregressi, in cui si è appresa una prima 
analisi del mestiere d’attrice che sembra invece, a oggi, aver avuto fasi di pratica, conoscenza e anche 
andirivieni più frequenti di quelli già noti. 
La relazione con le interpretazioni cinematografiche, esaminata da altre studiose, porterà a una 
completezza di informazioni maggiore, in grado di restituire un quadro più ampio circa l’importanza 
di certi ruoli anche nell’opera letteraria di Sapienza. Il reperimento di nuovi materiali conferma alcune 
discrepanze o attinenze rispetto alla biografia conosciuta; essi spostano l’attenzione anche fuori dalla 
centralità di Pirandello, riconsegnando aspetti inediti della teatralità di Sapienza sia dal punto di vista 
dello stile, sia per quanto concerne il fitto quadro di relazioni sociali nel mondo del teatro romano 
degli anni Cinquanta. Il suo lavoro con alcuni nomi di rilievo59 si controbilancia con parti secondarie 
e, talvolta, più importanti se si considera il successo presso la critica. In alcuni casi pare che il suo 
stesso nome e la sua fama familiare facciano da contraltare alle proposte di occupazione, ad esempio 
con Visconti e con Paolo Grassi; sarà tuttavia soprattutto lei, nel tempo, a sottrarsi dal mondo della 
recitazione rifiutando, ad esempio, ben tre contatti con Strehler.60 
Nel taccuino di Agosto ’77 annotava: «per fortuna non ho recitato in nessuna di quelle 
commedie bugiarde che mi proponevano»; un’etica d’attrice che si riconduce a una ‘marginalità 
d’essere’ o meglio: a quel sentirsi ‘disertrice’ testimoniato in Io, Jean Gabin.61 
Per aprire un varco sulla scelta di produrre un’opera letteraria qual è la sua – a oggi entrata nel 
canone almeno oltralpe –, varrà la pena considerare quanto affermato da Cesare Garboli nel 2001: 
 
Sono stato accusato di privilegiare, tra gli autori del Novecento, solo quelli che ho frequentato intimamente di 
persona, da Roberto Longhi a Elsa Morante, da Soldati a Natalia Ginzburg, da Penna a Delfini. È un’accusa che 
non mi dispiace. Essa colpisce, senza volerlo, l’intrico più nodoso, la radice più interrata del mio modo di 
esercitare la critica: il bisogno di scrutare nell’espressione di uno scrittore, di un critico, di un poeta, i segni non 
della gioia di esprimersi ma le tracce lasciate dopo il passaggio di un’infezione misteriosa, da un male 
inspiegabile che ha trovato nella creatività letteraria la sola possibilità di cura e di guarigione. Si scrive quando la 
gioia o il desiderio di vivere non basta. È la triste novità che abbiamo imparato nel secolo appena trascorso. Si 
scrive quando e perché si è malati. E se la letteratura nascesse dal bisogno di librarsi dalle passioni, se nasce 
dall’angoscia, dall’ossessione, dall’incubo, dalla frustrazione, dal rimorso, in quale modo esercitare più 
utilmente una vocazione diagnostica se non sulla patologia di chi ci è più vicino? 
 
Lo studioso aggiungeva di seguito, a proposito dello scrittore: 
 
Con i materiali che gli fornisce la vita reale, il romanziere organizza una realtà fantastica, la proietta sullo 
schermo del mondo, e trasforma il mondo con le proprie parole. […]                                                         
58 SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 98. La ricostruzione del riferimento all’opera di 
Wertmüller è basata sulla cronologia della regista. 
59  Nell’Enciclopedia dello spettacolo, Garzanti, Milano 1977, alcune schede biografiche dei registi 
nominati. 
60  È determinante la citazione dei tre registi a cura di Emma Gobbato nella sua tesi, ripresa da 
un’intervista di Providenti del 2006 a Citto Maselli in La porta è aperta, cit. 
61 La citazione è tratta da SAPIENZA, Il vizio di parlare a me stessa, cit., p. 26. Per il riferimento del 
disertore-Gabin e l’aderenza del ruolo si veda ivi, p. 87. Cfr. Una voce intertestuale, cit., p. 52. 
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Non è difficile intuire a quali condizioni si riveli la creatività sovrana di un romanziere. Ci vogliono due doti, 
due qualità inseparabili e complementari: la prima, l’immensità e la veggenza di un’immaginazione ribollente 
come un fiume in piena, simile a quella dei profeti e degli indovini; la seconda, la capacità di dare credito alle 
proprie invenzioni, la fiducia indiscussa, indiscutibile, accordata alla creatività della fantasia, sentita non come 
un surrogato della realtà, ma come il suo originale.62 
 
Questo doppio binario che riguarda la creazione artistica delineata da Garboli, l’uno con 
riferimento agli opposti ‘gioia/infezione’, l’altro espresso nella complementarità di ‘invenzione-
realtà’, pare aderire a seriori anche al corpus di Goliarda Sapienza che, tra anni Settanta e Ottanta, non 
sarà un’autrice del tutto isolata. Si dimostrava, infatti, in una posizione ambivalente, divisa tra un 
momento lavorativo di sospensione e la frustrazione di non riuscire a pubblicare L’arte della gioia,63 
libro in cui si esprime ciò che ha affermato Adele Cambria: «lei credeva nella gioia come arte da 
conquistare».64 Il tentativo di attestare la propria dote incominciata con il teatro e passata nel cinema 
filtrerà, subito dopo, in poesie e narrazioni brevi per approdare, in un secondo momento, alla forma-
romanzo. 
                                                        
62 GARBOLI, Pianura proibita, cit., pp. 168-169. Il saggio omonimo da cui sono tratte le citazioni è la 
Prolusione ai corsi della Facoltà d’Architettura dell’Università di Parma per l’A.A. 2001-2002, letta il 19 ottobre 
2001 e pubblicata dalla suddetta Università in tiratura numerata con prefazione di Ivo Iori. 
63 Si rimanda al volume di G. SAPIENZA, A. PELLEGRINO, Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’Arte 
della gioia, Edizioni Croce, Roma 2016. 
64 In Goliarda Sapienza all’interno di «Lampi di primavera», a cura di L. Lipperini, in «RAI Radio 3», 16 
maggio 1998. 
